Nunca me había resultado fácil hablar de mí

Un niño con muchísima energía

Nací en Mallorca en 1997, seis años después que mi hermano. Era un niño con muchísima energía y muy cabezón: cuando algo no me gustaba, la liaba parda. Tenía asma, y jugaba al fútbol pendiente de mis pulmones, con mi padre al lado y el Ventolín por si acaso. Y aun así jugaba.

Los fines de semana eran en casa de mis abuelos: comidas largas en familia y barbacoas en el campo. Mi abuelo era uno de mis grandes referentes. Un hombre firme y humano, que sabía liderar. En su terraza me puso una barra entre dos columnas y me dijo que duraría muchos años. Y así fue: años después, cuando él ya no estaba, yo seguía entrenando en ella.

Una época marcada por la incertidumbre

No sabía quién era. Tampoco hacia dónde iba. Y me metí de lleno en un videojuego, el World of Warcraft: casi un año en mi cuarto hasta la madrugada, apagando la pantalla cada vez que entraba mi madre.

Hasta que un día vi a mis padres sufrir por ello, y algo en mí hizo clic. Lo dejé. Empecé a interesarme por la salud: correr, montar en bici, entrenar, comer bien. Lo que empezó como una forma de cambiar mi cuerpo y recuperar la seguridad en mí se convirtió en un estilo de vida. Y en una forma de quererme.

Donde me sentía en casa

En el instituto me enamoré de las matemáticas y del dibujo técnico: entender cómo funcionaban las cosas. Lo que me costaba era hablar de mí. En los grupos me callaba y escuchaba; prefería una conversación de tú a tú.

Encontré tres lugares donde me sentía en casa. Las matemáticas y la física: estudié Física y acabé la carrera con matrícula de honor en el trabajo final. El piano, que aprendí por mi cuenta. Y cuidarme: entrenar, comer bien, ir andando a todas partes aunque tuviera el coche. Eran pasión de verdad. Y a la vez, una forma de no mirar lo que llevaba dentro.

Empecé a tocar cuando murió mi abuelo. Le compré un teclado a una amiga y arranqué con la canción de Dragon Ball. Fue mi manera de sentir sin tener que hablar.

Esa etapa me dio disciplina, salud, un cuerpo fuerte y una consciencia de mí que todavía me acompaña. Y a la vez, todo giraba alrededor de ser funcional: hacer, rendir, merecer. Desde fuera parecía una vida perfecta. Por dentro, quedaba poco espacio para sentir. Cuando una relación se acercaba demasiado, me iba; me decía que me apartaba de mi propósito. En realidad, tenía miedo al compromiso.

El rigor, la voz, la sensibilidad y la constancia

En Granada hice el máster y me enamoré de los sistemas dinámicos y del caos. Dos veces por semana pagaba cinco euros por tocar una hora en una tienda de pianos de segunda mano. Con la pandemia volví a Mallorca, acabé el máster por videollamada, me tomé un año para decidir y elegí el doctorado.

En física, un atractor es la forma hacia la que tiende un sistema, vuelta tras vuelta. El mío era el trabajo.

Fui cambiando de personaje. El investigador, horas encerrado en mi cuarto intentando entender el universo. El divulgador: primero con una pizarra en mi cuarto, después con un podcast de ciencia y filosofía. El artista, al piano. Y el escritor, que cada mañana escribía una o dos horas: de ahí salió mi novela, Desfragmentado.

Cada uno me dio algo que hoy sigo usando: el rigor, la voz, la sensibilidad, la constancia. Y ninguno era del todo yo.

Mientras tanto, el doctorado: estudiar el ADN desde las matemáticas, congresos, charlas en inglés delante de gente que sabía muchísimo. Me apasionaba. Y aun así estuve muchas veces a punto de dejarlo. No quería limitarme a mirar el mundo solo desde la razón. Ya no sabía quién era.

Una pregunta que no supe responder

En verano de 2023 me fui de estancia de investigación a Bolonia. Paseaba y me emocionaban cosas sencillas: un árbol enorme, un músico en la calle, el órgano de la catedral. Algo se estaba abriendo, y yo aún no sabía qué. Al volver hice mi primer retiro como instructor, aquí en Mallorca.

En esa época, una amiga me hizo una pregunta que me desmontó:

«Todo eso que investigas, ¿cómo se aplica en tu vida?»

Y no supe qué contestar. Fíjate: llevaba años entendiendo la naturaleza y no sabía cómo vivía yo.

De la cabeza al cuerpo

Ahí empezó otro camino. Terapia, formaciones y, en octubre de 2024, mi primera ceremonia con plantas de poder. Experiencias que me sacaron de la cabeza y me bajaron al cuerpo. Y comprendí algo que ningún libro de física me había explicado: la naturaleza que intentaba entender no estaba separada de mí. Y una parte de mi realidad la estaba creando yo.

Con eso llegó algo incómodo y precioso a la vez: hacerme adulto. Responsabilizarme de mi vida, de mi dinero y de mis decisiones. En eso tuvo mucho que ver Isa, mi pareja. Me ayudó a dar el paso de acompañar cuando yo todavía dudaba.

Compartir la vida con ella está siendo una de las experiencias más bellas y transformadoras que he vivido: comprometerme, convivir y sostener todo lo que implica elegir a alguien cada día. Con ella estoy aprendiendo lo que antes evitaba: quedarme.

De tú a tú

Empecé a acompañar a personas uno a uno. Y en cada una reconocía algo muy mío: alguien que lo sostiene todo y se exige muchísimo. Alguien que construyó un personaje para sobrevivir, y que ahora quiere soltar lo que ya no es coherente con quien es, y tomar las decisiones que le permitan vivir desde lo auténtico.

En paralelo, los retiros presenciales: once ya, entre Mallorca, Madrid y Cantabria. Grupos de personas que se atreven a parar, a sentir y a mirarse de frente. Ahí confirmé algo: nos conocemos de verdad en relación con los demás. Y la conexión entre personas, la empatía, es lo que nos devuelve la confianza en la vida.

Con mi nombre y apellidos

En YouTube fui pasando por varias etapas: divulgador de física y matemáticas, puente entre ciencia y filosofía, buscador espiritual. A finales de 2024 dejé de subir vídeos: necesitaba vivir primero lo que quería contar. En septiembre de 2026 volví siendo, simplemente, yo: con mi nombre y apellidos.

Ver los episodios del podcast →

La fuerza y la sensibilidad no se excluyen. Se bailan

Me había exigido ser el hombre que lo sostiene todo. Y como no llegaba, fui apartando mi parte sensible. Así que me fui tres días al campo con seis hombres más, a reencontrarme con ella.

Creía que tenía que elegir: o firme o sensible. Allí grité con una fuerza enorme. Y también lloré. Las dos cosas eran yo. Me caí al suelo, llorando como un niño, y al levantarme un compañero me preguntó: «¿Estás sufriendo?». Le miré y le dije: «No. Estoy sintiendo».

Siempre había evitado hablar de lo que sentía, de mi dolor, de mi historia. Allí me atreví a contarlo, desde un lugar nuevo, y me sentí sostenido y escuchado. Nada de esto lo aprendí pensando más. Lo aprendí con el cuerpo, quedándome cuando incomodaba.

Sentir también es parte de mi fuerza. Y de la tuya.

No te voy a contar que ya lo tengo todo resuelto

En diciembre de 2026 tengo previsto terminar mi tesis doctoral en Física. Y a la vez sigo dando forma a mi manera de acompañar. Hay días en que el rumbo me cuesta. La diferencia es que cada vez huyo menos: me paro, lo siento y elijo.

Lo que me ha dado este camino

• Más de 100 personas acompañadas en procesos uno a uno.
• Once retiros presenciales en Mallorca, Madrid y Cantabria.
• Una relación en la que aprendo a quedarme.
• La capacidad de mirarme con honestidad, con todo lo que siento, en el proceso continuo que es la vida.
• Y la sensación de que lo que hago y lo que soy van, cada vez más, en la misma dirección.

El chico que se refugiaba en las ecuaciones ahora pone el mismo rigor e ilusión en acompañar a otras personas a sentir lo que pesa.

Si te sirve algo de lo que he vivido

• Un refugio te protege, y está bien. Y llega un día en que toca salir de él.
• Puedes empezar a vivirlo antes de entenderlo todo.
• Pide ayuda antes de que el cuerpo te diga basta.
• Porque del personaje no se sale a fuerza de voluntad. Se sale en compañía.